中华诗词如长江大河，源远流长，又如满天星辰，璀璨夺目。我们读到一首诗词，在被它的美丽打动的那一瞬间，又常常想去探求，字字珠玑的诗词背后，这位诗人究竟是什么样的人？
诗词和诗人是分不开的。孟子早就说过：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”诵古人的诗，读古人的书，不了解这个人本身，不了解他所处的时代，那是不行的。只有知其人、论其世，才能真正和古人交朋友。
任何一首诗词都不是孤立的存在，而是诗人人生历程中某一时刻的产物。表面看起来，诗词是由一个个语词、意象聚合而成，按照一定规则组织起来的文本。诗词中所用的字词、意象、典故，有很多还是前人用过的。有时候，孤立地看两首不同的诗词，好像差别不大，都是春花、秋月、夏雨、冬云的堆叠，以至于近年来有人尝试用电脑程序来“写”出一首“古诗词”。在海量数据和智能算法的推促下，这首“古诗词”中出现的语词、意象、典故，似乎和真正古人的诗词差不多，电脑真的达到了古代诗人的水准吗？
其实，古诗词从来就不是语词、意象、典故的简单机械堆叠，而与诗人的生命状态紧密联结。李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，到苏轼笔下就成了“明月几时有，把酒问青天”；苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，到辛弃疾笔下就成了“有美人可语，秋水隔婵娟”。他们的问题不同、心愿不同，面对明月，一首诗词展现的是独属于那一位诗人的情感天地与人生思考，独属于那一时刻的生命体验和人生感悟。
韩愈曾言：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”欧阳修进一步提出“穷者而后工”的观点。这并非说诗人天生就是倒霉蛋，活该受穷受苦，而是说很多好诗（当然也包括词），的确是诗人身陷困境时创构的佳作。没有所遇的困顿，没有所处的逆境，诗人恐怕是写不出那些动人心魄的千古绝唱的。
诗人在创作时，对于困境本身的激发作用，也是有所自觉的。苏轼说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州三地恰恰是他惨遭贬谪之地，可说是人生中的最低谷了，反而被诗人视作一生“功业”所系。他如此直白地写在诗中，是在宣示一种力量，通过写诗对抗人生逆境的力量。
我们读到那些逆境中写就的诗词佳作，了解了诗人为何身陷逆境，最终又是如何走出来的，是不是更对诗人产生了一份由衷的敬意呢？世道浇漓，既压复起，反抗逆境的勇气，坚守理想的底气，和经典诗词一样，都闪烁着人性和文明的光辉，给普通人以巨大的鼓舞。这大概是探求诗人生平的又一重意义吧。
（作者：华东师范大学中文系教授、古籍研究所所长 方笑一）
栏目主编：龚丹韵 文字编辑：夏斌 题图来源：图虫 图片编辑：徐佳敏
